El bautismo

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

Los hombres, vestidos con sus trajes de dia de fiesta, esperaban a la puerta de la
granja. El sol de mayo derramaba su luz esplendorosa sobre los manzanos en flor,
que parecian enormes ramos redondos, blancos, rosaceos y perfumados, que cubrian
todo el patio con un techo florido. De todos ellos caia constantemente una nieve de
pequenos pétalos, formando remolinos y ondulaciones en el aire, antes de posarse
en la hierba alta, en la que brillaban como llamas los dientes del le6n, y las amapolas
semejaban gotas de sangre.

Una cerda madre, de vientre enorme y ubres abultadas, dormitaba al borde del
estercolero, y una multitud de cerditos corria a su alrededor con el rabo ensortijado
como una cuerda.

De pronto empezdé a sonar la campana de la iglesia, a lo lejos, mas alld de los arboles
de las granjas. Su metalica voz lanzaba en los cielos gozosos su débil llamada lejana.
Las golondrinas cruzaban como flechas por el inmenso espacio azul encuadrado en
las grandes hayas inmoviles. De cuando en cuando pasaba una vaharada de establo
y se mezclaba con el aroma suave y dulzén de los manzanos.

Uno de los hombres que estaban en pie delante de la puerta, se volvi6 hacia la casa
y grito:

-Ea, Melina, vamos ya, que estan tocando.

Tendria unos treinta anos. Era un campesino fornido, al que todavia no habian
conseguido deformar, ni encorvar, los muchos anos de trabajo en la tierra. Un viejo,
su padre, avellanado como un tronco de haya, de munecas abultadas y piernas
torcidas, sentencio:

-Estd visto, nunca acaban de prepararse las mujeres.

Los otros dos hijos del viejo se echaron a reir; uno de ellos se volvié hacia el hermano
mayor, que era quien primero habia hablado, y le dijo:

-Ve en su busca, Polito; de otro modo, no estaran antes del mediodia.

El joven entré en su casa.



Una bandada de patos, que se habia detenido cerca del grupo de campesinos,
empezd a graznar sacudiendo sus alas; después se alejaron hacia la charca con
calmoso contoneo.

En la puerta de entrada de la casa, que habia quedado abierta, aparecié una
voluminosa mujer, que llevaba en brazos un nino de dos meses. Las cintas blancas
con que sujetaba su alto gorrito, le caian sobre un mantoncillo rojo, deslumbrante
como llamarada, y el nino, envuelto en telas blancas, descansaba sobre la joroba que
formaba el vientre de la comadrona. Salié detras, fresca y sonriente, cogida del brazo
de su marido, la madre, mujer alta y fuerte, que apenas tendria dieciocho anos, y a
continuacién seguian las abuelas, ajadas como manzanas viejas, encorvadas de
cintura por efecto del trabajo rudo y continuo, aunque haciendo ahora un esfuerzo
por enderezarse, que se traslucia en su expresion de dolor. Una de ellas era viuda;
se cogio del brazo del abuelo, que habia permanecido delante de la puerta, y se
pusieron al frente del cortejo, inmediatamente después del nino y de la comadrona.
Los demas de la familia siguieron detras. Los mas jovenes llevaban bolsas de papel
llenas de caramelos.

La campanita sonaba a lo lejos sin descanso, llamando con toda su fuerza al chiquillo
esperado. Los muchachos se subian a las cercas; los mayores se asomaban a las
vallas; algunas criadas de granja se detenian con un cubo de leche a cada lado, para
contemplar el bautizo. La comadrona llevaba con orgullo su carga viviente, y evitaba
con cuidado los charcos de agua en los caminos, que cruzaban por entre ribazos
plantados de arboles. Seguian después los ancianos, muy solemnes, aunque
caminaban con alguna irregularidad por efecto de los anos y de los achaques; los
jovenes sentian ganas de bailar, y miraban a las mozas que acudian para verlos
pasar; y el padre y la madre marchaban muy formales, mas serios que los demas,
detrds de aquel hijo que tomaria, andando el tiempo, su puesto en la vida, y que
habia de perpetuar en la region su apellido Dentu, que era conocido en todo el
distrito.

Salieron al llano, y siguieron a campo traviesa para ahorrarse el largo rodeo que daba
el camino. Ya se distinguia la iglesia, con su puntiagudo campanario. Debajo mismo
del techo de pizarra, tenia una abertura que lo cruzaba de parte a parte; y en su
interior se movia algo, que pasaba y repasaba con rapido vaivén, por detras de la
angosta ventana. Era la campana que no dejaba de tocar, invitando al recién nacido
a que fuese por vez primera a la mansion del Senor.

Un perro eché a andar tras el cortejo. Le tiraban confites, y él daba saltos alrededor
de las personas. La puerta de la iglesia estaba abierta. El sacerdote aguardaba junto
al altar: era un moceton de cabellos rojos, seco y fuerte, también Dentu de apellido,
y tio del nino, porque era hermano del padre. Bautizé, cumpliendo todos los ritos, a



su sobrino Préspero César, y éste rompié a llorar cuando sintié el sabor de la
simbolica sal.

Terminada la ceremonia, la familia esperé en el umbral de la puerta, mientras el
sacerdote se quitaba la sobrepelliz; y, a continuacién, echaron a andar. Ahora
caminaban aprisa, pensando en la comida. Iba tras ellos toda la chiquilleria del
pueblo, y a cada punado de caramelos que les tiraban se entablaba un furioso
revoltijo, luchas cuerpo a cuerpo, y alguno se llevaba de un tir6n los cabellos de otro.
También el perro se lanzaba al montén, en busca de algun confite, y aunque le
tiraban del rabo, de las orejas, de las patas, se mostraba mas obstinado que los
mismos muchachos.

La comadrona, un poco cansada, se dirigi6 al cura, que caminaba a su lado.

-Digame, sefnor cura, ¢le importaria llevar un rato a su sobrino, mientras yo
descanso un poco? Estoy sintiendo casi calambres en el estomago.

Tomb6 el sacerdote al nino, y la albura de las ropas de éste formé como un manchén
luminoso sobre la negra sotana; lo besd; aquella carga tan liviana le embarazaba,
porque no sabia como tenerlo, ni de dénde agarrarlo. Todos se echaron a reir. Una
de las abuelas le pregunt6 desde lejos:

-Oye, curita, ¢no te da tristeza el pensar que no tendrds nunca uno como ése, que
sea tuyo?

El sacerdote no contestd. Caminaba dando grandes zancadas, con la vista clavada
en el arrapiezo de ojos azules, sintiendo ganas de besar otra vez sus carrillos
mofletudos. No pudo resistir mas, lo alz6 hasta la altura de su boca, y le dio un beso
muy largo.

-El padre le grit6:
-Eh, senor cura. jSi quieres otro como ése, no tienes mas que pedirlo!
Y empezaron las cuchufletas, al estilo campesino.

Asi que se sentaron a la mesa, estalld, como una tormenta, la alegria pesadota de la
gente del campo. También los otros dos hijos iban a contraer pronto matrimonio;
alli estaban sus novias, que inicamente habian sido invitadas a la comida; y todo
era hablar los comensales acerca de las futuras generaciones que de tales bodas se
esperaban.

Se lanzaban frases gruesas, muy cargadas de pimienta, que hacian reir por lo bajo a
las mozas y retorcerse de risa a los hombres. Golpeaban con el puno en la mesa, al
mismo tiempo que dejaban escapar exclamaciones. El padre y el abuelo eran una



fuente inagotable de dichos picarescos. La madre se sonreia; también las abuelas
tomaban su parte en el regocijo y lanzaban alguna que otra chocarreria.

El sacerdote, acostumbrado a aquella clase de excesos campesinos, no se daba por
enterado; estaba sentado junto a la comadrona y hacia a su sobrino cosquillas con
el dedo en la boca para hacerle reir. Parecia sorprendido a la vista de aquel nino,
como si fuese el primero que veia. Lo miraba con atencién pensativa, con una
seriedad sonadora, con la ternura que de pronto se habia despertado en lo intimo de
Su ser; una ternura nueva, extrana, viva y algo triste, hacia aquella fragil criatura
nacida de un hermano suyo.

No escuchaba ni veia nada, absorto en la contemplacién del nino. Se sentia
conmovido ante aquella larva de hombre, como un misterio inefable en él nunca
habia pensado; un misterio augusto y santo: el de la encarnacién de un alma nueva,
el gran misterio de la vida que empieza, del amor que se despierta, de la raza que se
perpetda, de la Humanidad que sigue siempre adelante. La comadre comia con cara
congestionada y ojos brillantes, y el nino la molestaba, porque la alejaba de la mesa.

El cura le dijo:
-Démelo. Yo no tengo ganas de comer.

Volvid a cogerlo en brazos. Todo cuanto le rodeaba desapareci6 para él, como si se
borrase; no tenia ojos sino para aquella carita sonrosada y mofletuda; poco a poco,
a través de las mantillas y de la sotana, el calor de aquel cuerpecito le fue llegando
a las piernas, le fue calando como una caricia muy leve, muy agradable, muy casta;
era una caricia deliciosa que le empanaba los ojos de lagrimas. El barullo de los
comensales se iba haciendo terrible. El nino, desasosegado por aquel vocerio,
rompio a llorar.

Alguien grito:
-Oye, t, curita; dale de mamar.

La explosion de carcajadas hizo retemblar el comedor. La madre se levanté, cogi6 a
su hijo y se lo 1levé a la habitacion de al lado. Al cabo de algunos minutos volvio,
diciendo que el nino dormia tranquilo en su cuna.

Siguieron comiendo. Hombres y mujeres salian de cuando en cuando al corral, y al
rato volvian a la mesa. Los platos de carne, de legumbres, la sidra y el vino
desaparecian en las bocas como en una sima, hinchaban los estomagos,
encandilaban los ojos, ponian en delirio las cabezas.

Empezaba a hacerse de noche cuando se sirvio el café. Hacia rato que el cura habia
desaparecido, sin que a nadie llamase la atencién su ausencia. La joven madre se



levantd, al fin, para ir a ver si el pequeno seguia dormido. Estaba ya oscuro. Entré a
tientas en la habitacion; se adelantd, extendiendo hacia adelante los brazos, para
no tropezar con los muebles. Un ruido extrano la detuvo en seco y se volvi6 atras
asustada, con la certeza de haber oido que alguien se movia. Entré en el comedor,
palida y temblorosa, y lo cont6. Todos los hombres se levantaron con estrépito,
ebrios y amenazadores; el padre cogié una ldmpara y se precipité dentro de la
habitacion.

De rodillas junto a la cuna, con la frente apoyada en la almohada en que descansaba
la cabeza del nino, el senor cura sollozaba.

FIN



